— — [Italiano] — —
“…signorina? Mi sente?”
Beatriz torna coi piedi per terra, cosa, chi?
Davanti a lei una scrivania caotica e piena di fogli scarabocchiati, uno schermo, un pannello di vetro. Un anziano incamiciato e sudato, col sangue agli occhi e un foglio che agita senza pace.
“Le sto dicendo”, ripete l’anziano stizzito, “Se ha la decenza di ascoltarmi, che il mio ordine di batterie è in ritardo. La mia sede dovrà chiudere se non abbiamo nulla da vendere.”
Che peccato, pensa Beatriz ruotando gli occhi, non dice una parola e strappa il foglio dalle mani del vecchio. Una tempesta di numeri in rosso copre la pagine ma non è un problema suo, timbro speciale qui, qui e qui, anche questa è fatta, questa va ad Arica, copia per lei e arrivederci.
Le lamentele isteriche dell’anziano non raggiungono più le sue orecchie, protette dalla musica delle cuffiette. Il flauto andino copre ogni cosa.
“…e si tolga quegli affari!”, è l’unica cosa che Beatriz sente quando porge di nuovo l’orecchio all’uomo che ancora sbraita e suda. “Deve portarla lei ad Arica. Qui le poste non vanno più! Quando ero giovane io, il Perù era un paese per bene. Cretini!”, sbatte sulla scrivania la copia del documento ed esce.
Beatriz porta una mano alla fronte, non di nuovo, ti prego.
Telefonata veloce, nessuna risposta.
Ancora.
E ancora.
Un altro sciopero?
Aspetta una, due, tre ore. Nessun cliente, nessuno si fa vivo al Magazzino Codelco Sur, chi mai dovrebbe? Tanto vale andare ora alla maledetta Arica, magari torna prima di sera.
Si lega i capelli, mette cuffie e flauto nella borsa, spegne il PC ed esce, verso la stazione.
Passano solo treni merci dalla stazione di Tacna, binario morto per i passeggeri, solo feretri di ruggine sfrecciano sotto il sole.
“De nuevo?”, chiede Manu, l’operaio ferroviario che scarica un vagone di scatoloni non identificati.
“De nuevo”, annuisce Beatriz salendo sul convoglio.
Manu opera il muletto avanti e indietro per più di un’ora, solo quando il vagone è vuoto si sfila i guanti, asciugandosi il sudore sulla fronte.
“Partiamo fra poco”, dice sedendosi sul pavimento caldo, di fianco a Beatriz. Lei sente a malapena ma annuisce, le note Quechua del suo flauto la separano da tutto, Manu sospira.
Il treno parte.
Arica, città polverosa e scalcinata, ancora di più la stazione in cui Beatriz scende, goffamente nascosta da oleandri e palme, accompagnate dalle note di una chitarra pigra di là dal piazzale. Il Cile non se la sta passando bene, se questo è uno dei suoi porti più grandi sul Pacifico.
La richiesta firmata e timbrata si agita tra le dita di Beatriz, freme nel vento secco e senza meta: deve trovare la fabbrica di batterie, o qualche corriere della Codelco.
“Amigo”, la giovane fa cenno al tassista in siesta sul viale della stazione, è lui che strimpella all’ombra delle fronde. “Churina. Ci vai?”
“Poconchile”, risponde quello senza fissarla.
Beatriz ci pensa un attimo, fissa la chitarra, poi lui.
“Va bene”, gli mette in mano tutti i pesos che ha in tasca, tanto paga Codelco.
Il tassista lancia la chitarra nella macchina un tempo bianca, ora la ruggine e la sabbia le hanno dato il colore dei muri e della terra, mette in moto, fa salire Beatriz e sterza via dalla stazione.
“Tutto asciutto”, dice il tassista tra i tornanti, indicando le anse di quello che una volta era il fiume Lluta, ora un semplice solco nella sabbia. Ai suoi lati varie case diroccate, deserte come la terra intorno a loro.
Il tassista arriva a destinazione, “Poconchile”, annuncia accendendosi una sigaretta, Beatriz scende dall’auto.
“Non c’è più nulla”, dice lei guardandosi intorno.
“Tu hai chiesto de venir qui, amiga.”
La ragazza controlla la mappa sul telefono, poi fa un cenno per salutare e si inerpica su un sentiero ripido, verso le Ande.
Sono vari chilometri sotto il sole basso, il tramonto si avvicina ma il minuscolo paese di Churina, sempre che esista ancora, sembra eternamente lontano. Arriva al crepuscolo, gli ultimi raggi illuminano il cartello scardinato, Bienvenidos!, sembra quasi sarcastico. Il villaggio di papà.
Poco distante dalla strada principale, prima che le piccole case bianche e i pochi campi secchi si mostrino davvero, tre uomini Quechua armeggiano sul terreno, uno ha una trivella. Scuotono la testa delusi, Beatriz intuisce qualche parola nel loro dialetto, il poco che il padre le ha insegnato: “È finito.”
“Buonasera”, la ragazza si intromette, “Cerco la raffineria Codelco di Churina, devo consegnare questo e ritirare… roba”, sventola il foglio timbrato.
Gli uomini la guardano perplessi, quasi come se li stesse prendendo in giro.
“Amiga”, risponde con spagnolo incerto quello di loro ancora accovacciato, i palmi a terra, “Sono loro che hanno svuotato tutto. I campi, le case. Il rio.”
Un nodo in gola, Beatriz si blocca.
Lo sapeva, l’ha sempre saputo.
Dietro quella scrivania, dietro quello schermo e quelle scartoffie, i titani minerari stanno divorando tutto. E ora è toccato al villaggio di papà.
Butta lo zaino per terra, accartoccia il documento, altra piccola sentenza di morte in una valle in cui la vita ha già perso. Si siee di fianco all’uomo e tira fuori il flauto, le prime note fluiscono appena lo porta alla bocca.
“Quando la voce finisce
Lontane son le Ande
Ancora un passo verso ovest
Il Deserto Florido attende”
I Quechua si guardano mentre Beatriz suona, capiscono le sue parole ma non il loro motivo. Quello con la trivella ha gli occhi lucidi, si copre la fronte con una mano, poi prende l’altro per mano, fa cento passi verso valle, verso ovest.
“Proviamo qui.”
I tre trivellano, il sole li abbandona ma le note no, giro dopo giro, la sabbia non molla ma neanche loro, e tantomeno Beatriz.
Quando il fiato finisce, quando anche le labbra sono asciutte e senza speranza, nel buio della notte stellata, sboccia l’acqua.
E ballano, i Quechua e Beatriz, ballano sulla sabbia bagnata e sulla carta straccia; Codelco non li avrà, e Churina vivrà un altro giorno.
— — [English] — —
“…miss? Do you hear me?”
Beatriz snaps back, what, who?
In front of her, a chaotic desk full of scribbled papers, a screen, a glass pane. An old man in a sweaty shirt, blood in his eyes and a page he waves restlessly.
“I’m telling you”, he repeats in a miff, “If you bothered to listen to me, that my battery order is late. My retail point will have to close without anything to sell.”
Such a shame, Beatriz thinks rolling her eyes, she doesn’t utter a word and snatches the paper from the elder’s hands. A storm of red numbers floods the pages but it’s not a problem of hers; a special stamp here, here and here, this one’s done too. This goes to Arica, a copy for you and goodbye.
The elder’s hysterical complaints can’t reach her ears anymore, shielded by the music inside the earbuds. The Andean flute hides everything.
“…and take those thing off!”, is the only thing Beatriz hears when she pays heed again, the man still throwing a sweaty tantrum. “You have to take that one to Arica yourself! Mails aren’t working anymore here! When I was young, Peru was a great country. Morons!”, he slams the document on the desk and leaves.
Beatriz takes a hand to her forehead, not again, please.
Quick ring, no answer.
Again.
And again.
Another strike?
She waits one, two, three hours. No customer, no one shows up at the Codelco Sur Warehouse, who should? Might as well go to the damned Arica now, maybe she’ll be back by night.
She ties her hair, puts earbuds and flute in her bag, turns off the laptop and leaves to the train station.
Only freight trains go through Tacna’s station, dead rails to any passenger, only rusty coffins zoom under the sun.
“Again?”, asks Manu, the rail worker that unloads a wagon of unidentified boxes.
“Again”, Beatriz nods hopping on the convoy.
Manu operates the forklift back and forth for more than an hour, only when the wagon is empty he takes off his gloves, wiping the sweat off his forehead.
“Leaving soon”, he says sitting on the hot floor next to Beatriz. She barely hears but nods, the Quechua tunes coming from her flute separate her from everything, Manu sighs.
The train departs.
Arica, dusty and scaly city, even more the station where Beatriz hops off, awkwardly hidden by oleanders and palm trees. The notes of a lazy guitar lure her to the square in front of the rails. Chile isn’t having its best time if this is one of the largest harbors on the Pacific.
The signed and stamped request waves between Beatriz’ fingers, restless in the dry and aimless wind. She has to find the battery factory, or some Codelco courier.
“Amigo”, the girl nods to the taxi driver on a siesta next to the station, it’s him strumming the guitar under the palms’ shade. “Churina. You go there?”
“Poconchile”, he replies without looking at her.
Beatriz ponders for a moment, looks at the guitar, then at him.
“Alright”, she puts on his hand all the pesos she finds in her pocket, Codelco’s paying anyway.
The taxi driver hurls the guitar inside the once white car, now rust and sand give it the shade of walls and streets. He starts the car, lets Beatriz hop in and drifts off the station.
“All dry”, he says between hairpin bends, pointing at what once was Lluta river, now a bare rut in the sand. Around it, many rundown houses, deserted as the land around them.
The taxi driver pulls the brakes, “Poconchile”, he announces lighting up a cigar, Beatriz hops off.
“There’s nothing”, she says looking around.
“You asked to come here, amiga.”
The girl checks the map on her phone, then nods to thank the taxi driver and walks up a steep path, towards the Andes.
It’s many kilometers under the low sun, sunset is close but the tiny village of Churina, if it still exists, seems impossibly far away. She gets there at dusk, the last sunrays light the cracked sign, Bienvenidos!, sounds like sarcasm. Dad’s village.
Not distant from the main road, before the small white houses and the few dry fields show up, three Quechua men fiddle with the ground, one has a manual drill. They shake their heads in disappointment, Beatriz catches some words in their dialect, the few her dad taught her: “It’s over.”
“Good evening”, she butts in, “I’m looking for the Codelco factory of Churina, I need to deliver this and pick up… stuff”, she waves the stamped document.
The men look at her perplexed, almost as if she was messing with them.
“Amiga”, the one squatting answers in shaky Spanish, his palms on the ground, “It’s them that sucked everything away. The fields, the houses, the stream.”
Her throat clenches, Beatriz freezes.
She knew, she has always known.
Behind that desk, behind that screen and those piles of junk paper, the mine titans are devouring everything. And now it came to dad’s village.
She throws the backpack to the ground, scraps the document, another death sentence to a valley where life has already lost. She sits next to the man and pulls out her flute, the first notes flow as soon as she brings it to her lips.
“When the voice ends
Far are the Andes
One step more to the west
Desierto Florido awaits”
The Quechua look at each other as Beatriz sings, they understand her words but not their purpose. The one with the drill has tears in his eyes, covers his forehead with a hand. Then takes the other by hand, walks a hundred steps down the valley, to the west.
“We try here.”
The three drill, the sun forsakes them but the notes don’t, turn after turn, the sand doesn’t give up but nor do they, and Beatriz’ notes too.
When they run out of breath, when even the lips are dry and hopeless, in the dark night, water blooms.
And they dance, the Quechua and Beatriz, they dance on the wet sand and the crumpled paper. Codelco won’t have them, and Churina will live another day.
