It’s raining.
And it’s cold, and windy. I’m running around the city in a hurry: among offices, shops and dormitories, I only have two days before leaving again. It’s a different kind of leaving, however. I won’t have a house waiting for me, but something that has had me as a guest for no less than 7 years.
“Make sure you tell someone you will be away for the weekend, just in case something happens”, my parents warn me from faraway Italy. This is where it gets tough: how am I going to say to my coworkers that I’m going to take a weekend off after not even two weeks I got here in Warsaw?, I wonder under the rain.
Next to me walks one of them, another PhD student who has been studying in the research group for four years. As if that much time in a foreign university gave him mind-reading powers, he suddenly drops the bomb.
“So, what are you going to do for the weekend?”
I hate lying so there you go, no sugarcoating: “I’m going to Berlin for the League of Legends World Championship.”
I’m ready for what’s coming. If I was in back in Torino, the hammer of shame would hit me straight on the temples. “You should stop watching that nonsense. If you want to be serious about a PhD, you can’t waste your time on that childish stuff”, is what many friends of many repeatedly told me over the last year.
Over time, hearing these paternalistic opinions has created in me an automated reflex of feeling ashamed every time I talk about my passion for esports to someone new to the concept. Everyone around me was into football, movies, politics, books maybe, physics for sure… but not esports. It was just not accepted.
So it was brave for me to sit in front of a PC one day, three years ago, and to tell myself, I want to write and I want to write about this and I’m going to do it in my own language, so that more people in Italy can know what this is all about, how does it feel like. And it was even braver, maybe even downright retarded after I more or less failed in that attempt, to open my CV and add “Esports Article Writer”.
Any Italian employer or professor reading that would’ve thrown it into the trash, even if it was just a digital copy. Tantamount to reading “I waste time and I boast about it”: what employer is going to be pleased with that?
Flash forward under the Polish rain and again, I thought I was ready for the answer.
But I was not.
“Really?” asks my senpai in wonder, “Did you manage to get tickets!?Man, you’re so lucky, I hope you’re going to have the best fun!”
It took me ten seconds to register that answer. What did he just say?
Ok, let’s keep it real, maybe I just ran into the one nerd that happens to have similar interests. But I was shocked. In a positive way, that goes without saying, but shocked nonetheless.
And the shock doubled the day after, out of the blue. A post-doc of the group, hearing that I was going to Berlin, casually praised me. “It’s wise to take some days off. Everyone in university thinks that PhD students sort of have to work full time. It shouldn’t be like that.” He had no idea what League of Legends is, maybe has heard of esports, but it didn’t make a difference. He did not judge, and that alone impressed me once again.
One is a coincidence, two are a clue. So I get excited and I want to test this new hypothesis I have in mind, something that was not even thinkable a couple of months ago. On Thursday night I just ask a random student at the PhD welcome party, do you by chance know about League of Legends?
“I only play CS:GO, sorry.”
…which is a win indeed, despite not the answer I was looking for.
So it was confirmed: I stepped into a whole new world, a place where esports are common, a hobby just like anything else. Where I can talk about it casually, where I can say how I spend my free time, where it’s okay to do it even alongside a time-consuming job like scientific research.
And despite still being in a poorly cleaned single room dormitory, thousands of kilometers away from my warm little town, I feel like I found a new home.
Piove.
E fa freddo, e c’è vento. Corro di fretta per la città: tra uffici, negozi e dormitori, ho solo due giorni prima di partire di nuovo. È un tipo diverso di partire, però. Non avrò una casa ad aspettarmi, ma qualcosa che mi ha ospitato per almeno sette anni.
“Assicurati di avvisare qualcuno che stai andando via per il weekend, così se succede qualcosa sanno dove sei”, si raccomandano i miei genitori dalla lontana Italia. Qui arriva la parte difficile: come spiego ai miei colleghi che sto per andare in gita per due giorni, dopo nemmeno due settimane che sono arrivato qui a Varsavia?, mi chiedo sotto la pioggia.
Di fianco a me cammina uno di loro, un altro dottorando che studia nello stesso gruppo di ricerca da quattro anni. E come se tutto quel tempo gli avesse donato la telepatia, all’improvviso sgancia la bomba.
“Allora, cosa fai questo weekend?”
Detesto mentire quindi ci provo, senza girarci attorno: “Andrò a Berlino per i mondiali di League of Legends.”
Sono pronto per la sua risposta. Se fossi ancora a Torino, il martello della vergogna si abbatterebbe sulle mie tempie. “Dovresti smetterla di guardare quelle cazzate. Se hai intenzione di fare un dottorato seriamente, non puoi buttare il tuo tempo su quei giochi per adolescenti”, è quello che molti tra i miei amici mi hanno ripetuto durante l’ultimo anno.
A forza di sentire queste opinioni paternalistiche, si è creato in me un meccanismo mentale che mi fa provare vergogna ogni volta che parlo di questa mia passione per gli esport a qualcuno che non ne ha mai sentito parlare. Chiunque intorno a me era appassionato di calcio, film, politica, forse libri, sicuramente fisica… ma non esport. Non era proprio considerato.
Quindi è stato in un certo senso coraggioso sedersi di fronte ad uno schermo, tre anni fa, e dire a me stesso, voglio scrivere e voglio scrivere di questo e lo farò in italiano, così le persone potranno sapere di cosa sto parlando, sapere come ci si sente. Ed è stato perfino più coraggioso, forse addirittura stupido, dopo aver fallito in quell’intento, aprire il mio curriculum e aggiungere “Scrittore di articoli esportivi”.
Qualunque professore o datore di lavoro l’avrebbe gettato nel tritacarte, anche se è solo una copia digitale. Tanto quanto scrivere “Butto il mio tempo e me ne vanto”: chi ti assumerebbe dopo aver letto qualcosa del genere?
Ma ritorno sotto la pioggia polacca e appunto, pensavo di essere pronto alla risposta.
Ma non lo ero.
“Veramente?” mi chiede il mio collega, “sei riuscito a prendere i biglietti!? Cavolo, che fortuna, spero ti godrai le partite!”
Mi ci sono voluti almeno dieci secondi per registrare quella risposta. Cos’ha appena detto?
Ok, restiamo coi piedi per terra, forse ho solo beccato l’unico altro nerd nell’università che per caso ha interessi simili ai miei. Ma ero scioccato. In positivo, ovviamente, ma comunque scioccato.
E lo shock è raddopiato il giorno dopo, senza preavviso. Un post-doc dello stesso gruppo di ricerca, dopo aver sentito che sarei andato a Berlino, mi ha incoraggiato. “Fai bene a prenderti qualche giorno libero. Molti nelle università pensano che i dottorandi debbano lavorare a tempo pieno. Non dovrebbe essere così.” Non aveva idea di cosa fosse League of Legends, forse ha sentito parlare di esports, ma non fa differenza. Non mi ha giudicato, ed è bastato quello a colpirmi.
Uno è una coincidenza, due sono un indizio. Allora mi esalto e voglio verificare questa nuova ipotesi che ho in mente, qualcosa che non era nemmeno pensabile fino a qualche mese fa. Giovedì sera, durante il benvenuto ai dottorandi, chiedo ad uno studente a caso: conosci League of Legends?
“Scusa, gioco solo a CS:GO.”
…che è una conferma, indubbiamente, anche se non quella che mi aspettavo.
E quindi è davvero così: sono arrivato in un mondo nuovo, un posto dove gli esport sono normali, un hobby come qualunque altro. Un posto dove posso parlarne tranquillamente, dove posso raccontare come passo il mio tempo libero senza vergognarmene, dove c’è spazio per farlo anche in un ambito che richiede tempo come la ricerca scientifica.
E anche se sono ancora in una piccola stanzina non troppo pulita di un dormitorio fuori mano, migliaia di chilometri dal mio piccolo, confortevole paesino, mi sento come se avessi inaspettatamente trovato una nuova casa.